極短．集錦之一

〈緣〉
規畫[極短]前，我一直想要有一個專題是[書寫臺北]。我想像走到台北的某時間某地點，待上一個小時，在那個小時中我專心地書寫我看到的臺北。
在我的眼中，臺北五光十色，繽紛絢麗，不論哪個時間地點，都是寫不完的一眼瞬間。
我認為[書寫臺北]這個專題可以很好地精進我側寫的能力。
結果[書寫臺北]還沒個影子，[極短]系列倒是先出來了。
　
[極短]很像是被激將出來的，第一篇[極短]推出前，我只是想著「好啊媽的我寫的長篇短篇都沒人看，那我寫極短篇看看會不會有人終於注意我在寫什麼了？」
事實上，[極短]很像是[書寫臺北]的變化。
[書寫臺北]是側寫景物人的一個小時，[極短]是將一個片段或者一個瞬間的感知被我抽拉出來細細咀嚼。
　
不同於我其他小說，[極短]的構思比例遠高於短篇、長篇。其他作品我可能只要在電腦前待個五小時就從無到有生產完，極短篇不是，我幾乎剛寫完今天的份後就在蘊釀隔天的[極短]了。
這樣長時間高密度的思索，卻凝結在不到一百字的敘述中。
對我來說是很不同的體驗。
　
[極短]畢竟被我定位為小說，創作成分佔絕大多數，有時候（未來）在文章中的視角使用到「我」時，並不一定就是我本人的意願；視角是一個男生時也有可能是產自於我自身的經驗。
接下來我還會繼續密集產出[極短]系列，捕捉吉光片羽的閃爍。
　
於2017.06.07.
　
　
－－
　
　
〈悲與笑的一線之隔〉
　　「不管你是有心還是無意的，你都讓我愛得好辛苦……」她揪住他的前襟泣訴。
　　他的眼底蒙上一層山雨的陰鬱，別過頭，低語：「抱歉，我只是對你無情。」
　
於2017.06.01.
　
　
－－
　
　
〈箴言〉
　　上帝說，兩個人一起求，祂必應允。
　　那你可不可以和我一起祈禱，求我一個沒有你的世界？
　
於2017.06.02.
　
　
－－
　
　
〈Siri〉
　　「Siri，你愛我嗎？」
　　「你的問題就好像在問iPhone是不是Apple生產的一樣。」
　　「……你真好。」
　　「好的，以下是我從網路上搜尋『你真好』的相關資訊。」
　
於2017.06.03.
　
　
－－
　
　
〈食髓知味〉
　　之後她開始一次又一次地故計重施，博得燈光、博得一雙雙眼神。
　　她的貓咪卻在哭泣，因為貓咪不知道自己聞到的賀爾蒙究竟哪次會是一種認真。
　
於2017.06.04.
　
　
－－
　
　
〈64自由〉
　　面對一龐然大物，拔山倒樹而來，你吁出一口氣，毫無罣礙地躺下。耳邊還傳來一陣遙遠年代的呼喊：「自由！自由！多少的罪惡假汝之名而行！」
　　你只專心一致地假設，未來的今天我們都擁有你所殉道的莫須之有。
　
於2017.06.04.
　
　
－－
　
　
〈奢靡〉
　　我努力建立關係，與之交互擁抱。
　　我箍緊雙手，想要和每一個對方更加靠近一些，那些每個被我抱緊的人逐漸缺氧、窒息。
　　我看著懷中的屍體們，仍然覺得寂寞。
　　原來被我抱著的，都被我浪費。
　
於2017.06.06.
　
　
－－
　
　
〈推卸〉
　　「只要是為了妳，就算要我得罪整個世界也無所謂。」
　　「幹！怎麼講得好像全都是我的問題一樣！」
　
於2017.06.08.
　
　
－－
　
　
〈在校生致詞〉
　　「親愛的學姐，在今天這樣一個重要的日子裡，您即將離開學校鵬程萬里，儘管帶著感傷，我們也為您祝福。
　　　歲月流轉，已經是一個不只鳳凰花紅的季節，好看的花伴隨著一江春水向東流的年華，您將要隨我們遠去。
　　　對於離別，不是不傷懷。但我們知道分別只是一時的，您會在畢業的門口等著與我們會合。
　　　乾杯！千萬要忘記我們，以在下輩子九月菊花盛放時，再續前緣。」
　
於2017.06.10.
　
　
　
〈畢業生致答詞〉
　　「本文件僅可在本人告別式中開啟並執行法律效益。」
　
　　「親愛的學弟學妹、留級的學姐學長，
　　今天，我將要離開學校，畢業西奔。
　　謝謝我的老師在我在校期間給我無盡的指導、謝謝所有我在學校認識的同窗好友相扶相持。
　　除了小學的畢業典禮外，我們都不再哭泣，因為我們知道畢業只是下學期的開始。所以，我親愛的朋友們，請不要為我悲傷。
　　我考上了很好的學校，並且迫不及待暑假的結束。
　　等我稍事休息之後，新的學校會有新的開始。
　　我們都別哭泣，各奔的前程也必錦繡壯麗。
　　慶祝！
　　慶祝且不必緬懷。
　　畢業快樂。」
　
於2017.06.11.
　
附筆，關於〈在校生致詞〉與〈畢業生致答詞〉：
　
兩者我在言語上做了根本的差別，離世的人總是灑脫的、活著的人是痛苦的，
所以畢業生說的話多、說得瀟灑、說得白話，因為當「遺囑」被正式公開念誦時，畢業生已遠去。
然而在校生卻不是這麼回事，他們苦不堪言，他們無法排解這份失去的痛苦。
一如我時常說的一句話：「說出來，就好了。」
而正是這痛苦痛得無法說出口，所以選擇隱晦地講、短短地講，將所有的情緒不著邊際地說著。
因為說出來的痛苦都是可以緩解的，真正的痛是說不出口的，剩下活著的我們才這麼辛苦。
這是我為這兩篇[極短]下的註解。
　
　
－－
　
　

　
〈未來〉
　　她回來了。
　　夜半的客廳有侵略未完的晚餐、一手臺灣啤酒。
　　電腦有進攻未果的曖昧、網交的詞彙。
　　床上有做夢未醒的女人、淚漬的枕頭。
　　「妳又那麼晚回來，都不陪我……」女人迷糊著訴苦。
　　苦？女人有什麼可苦的？
　　女人不像她一樣扛起整個家的家計、計算每一天的用度、擔憂永遠過不了的明天。
　　女人只要專心一致地認為愛情裡不用麵包地等待她歸來，女人只要在她還拚命打拼時拚命找著文字上的虛暖。
　　這就是她的未來，一個看不到的未來。
　　跟女人本身一樣虛妄的未來。
　　可恨的是她居然還試著去想像看看。
　
於2017.06.13.
　
　
－－
　
　
〈嫁給舞台〉
　　掌聲再熱烈總有凋零的時間。
　　謝幕再久也有帷幕降下的Cue點。
　　身體乏力，雙膝癱軟。
　　這是第一次也是最後一次登台的小小地方，所有的設備跟馬克都跟老朋友般熟悉。
　　吁出顫抖的一口氣，躺在地板感受被汲取的溫度。
　　終於生命隨著燈光，一暗。
　　將此生嫁給了舞台。
　
於2017.06.16.
　
　
－－
　
　
〈放棄〉
　　麥可下班回到家，從大衣口袋中掏出用薄紙包好的偷竊藥品。
　　身為藥劑師的他熟練地將管制用藥注入針筒，拿了橡皮繩綁緊撒拉的左手，插入，針頭一推，撒拉原本了無生氣的雙眼逐漸迷濛撲朔。
　　
　　撒拉簽著一張張的病危通知書，簽得心都碎了。
　　她的寶貝兒子，孝順、獨立、勇敢，卻因為公安意外陷入百分之五十的三度灼傷、呼吸道整個燒焦送進醫院急救。
　　她向天求、向耶穌求向聖母瑪莉亞求，只求還她一個平安的孩子，傑生還那麼小，不應該還沒見識到世界有多美麗而蒙主聖召。
　　回應撒拉的是一張張送來的文件要她簽署，她哭得幾乎都快看不見文件上寫什麼了。
　　她說服自己簽署文件，用她一而再再而三的打擊去換一個奇蹟。
　　麥可就在短程飛機上，很快就會趕到，撒拉不會是一個人面對。
　　但當麥可好容易衝進醫院時，他看見的是一個崩潰的母親跪在地上左搖右擺，扭成極度不自然的姿勢放聲大哭。麥可的心臟直線落下，他衝上前接住幾近暈倒的撒拉，這位母親渙散的視線聚焦在麥可臉上，用破碎的語言說她剛剛簽署一張最後送來的文件：放棄急救同意書。
　　麥可發現這顆心的墜落沒有任何平面有那個分量承接。
　
　　母親的悲慟是這麼龐大又這麼弱小，在這場意外中，四十七名輕重傷、九名死亡。她的眼淚跟哀嚎被淹沒在大量的生死和媒體報導中。
　　她告訴自己醫生已經盡了全力，可是發現灼傷面積比傑生嚴重的病患竟然可以搶救過來，在燒燙傷病房與家人團聚抱首同哭，她的傑生算什麼呢？
　　撒拉想要恨，恨醫院沒有妥善安排醫療資源、恨這場意外必有人為疏失、恨在最緊要的關頭麥可不在州縣內、恨天主吝嗇給予她一個回應、恨這些生還者剋死了她的孩子。
　　她恨，恨她的感情輸給了理性，知道她的怨恨只能是一種情緒。
　　她最恨的莫過於她的名字寫在那一張紙上，如果她再任性一點、再堅持ㄧ些，傑生會不會還在她的身邊？
　　是她放棄了傑生，是她殺了兒子。
　
　　麥可無聲流著眼淚，眼看坐在躺椅上的撒拉陷入再一次的彌留。
　　兒子過世後，撒拉過著行屍走肉般的生活。
　　當他發現撒拉吸毒時，他沒有能力將妻子拉回來。
　　「為什麼不救他？」
　　這句話麥可不知道撒拉是在向誰傾訴，他也不敢應答這句話。
　　他能做到的，就是為撒拉竊取管制藥品，讓撒拉將自己遙遠地放逐。
　　
　　他們都放棄了，都同樣簽署了急救放棄同意書。
　　因為繼續愛實在太難。
　
於2017.06.19.
　
附筆：此篇扭曲職務神聖性僅為創作所需，並無影射任何人，特此說明。
　
　
　
－－續集錦之二。