雨中的操場

〈雨中的操場　吳青峰特別Demo版〉收錄於《幸運兒》舞台劇原聲帶中

照片攝於高雄，城市光廊

本篇小說送給我助養、我服務的每一名孩子。你們是雨中的旋轉，滴答聲中的乘載。

獻給我的醫生，謝謝你。




　　如果沒有遇見你，我也再沒有那份牽動。


※


　　當生死見證過多時，我們很容易學習閉上眼睛。

　　不是我們殘忍，是我們要保護自己不掉入挫折的漩渦中。

　　必須要勸自己，不要苛責、不要強求。

　　總會有那一條界線是醫學碰不著的，以致於如手掌盛水，生命從指縫中流逝。

　　別怪罪自己，那份無能為力。

　　我是這樣告訴自己的。



※




　　「給你。」你插著鼻胃管，一如往常笑得燦爛爛，手裡抓著摺好的紙星星，塞到我左邊胸口的口袋裡。

　　我還以一個溫溫的微笑，翻檢病歷簿今天的各種指數：「今天怎麼樣呢？」並沒有說謝謝，在客氣中透出一股無禮，沒有必要的禮，多一個字多一分溫度都是不值得。

　　「嗯……」你撓撓鼻翼，你的鼻腔總是不舒服：「壞壞比較好了，我比較有精神，今天可不可以不要做治療？」

　　「不行喔，不做的話會好不了喔。」想都沒想就駁回你的請求，我著眼在血壓的數字上，翻過昨天的、前天的、大前天的紀錄，確認自身的懷疑，決定：「我們今天會再給你安排一項檢查，還有，復健也不可以逃掉喔。」

　　你扯著小手哇哇大叫：「我、不－－要－－」全身晃動得好厲害，然而你那麼小，完全撼動不了病床，只能自體的扭來扭去，跟個牛皮糖一樣。「我－－不－－要－－」

　　無所謂似地準備離開，去另外一個病床，耳邊卻閒不下來，聽你哇嘰哇嘰的胡鬧：「我討厭你－－你每次都只會說做這個做那個！你都不跟我講我什麼時候可以好－－你都騙我－－」

　　我在心裡深深吸一口氣，同樣斂著微笑對著下一個小孩，她有些羞澀、有些害怕。

　　「今天怎麼樣呢？」我問。她只管自己猛力點頭，我翻開她的病歷簿。

　　所有多餘的，我都不想浪費精力在上面。



※



　　「學姐，這是放射科給的資料，我把它擺在這裡。」

　　學姐埋首於高聳成堆的文件中，抬起臉時兩個眼袋腫腫鬆鬆地掛在眼鏡邊。「啊，好的，謝謝你。現在幾點了？」

　　「差十三分鐘零點，我巡完床再回去。」我把這次巡床沒必要的東西一一掏出扔到桌子上，順著學姐的疑問快速地掃一眼手錶。

　　學姐看到我從口袋扔掉一球紙屑，繼續溫溫吞吞地回到她的個案。

　　「紙星星要收好，那個不能隨便丟啊。」

　　她的聲音在我步出值班房時透著一股從頭到尾的疲憊，像是匍匐前進的將死之人攫住我的腳踝。我一頓，還是回到桌前，從紙屑中撈出那一顆繽紛的顏色，往螢幕前丟過去，算是基本分類。

　　「學弟果然很溫柔哪。」

　　這次學姐的嗓音並沒有拖住我的腳步。



※



　　「學校到底長什麼樣子啊？」歡快活潑的稚嫩穿透我的思緒，我剛剛怎麼了？走神了？

　　定睛看住你，你用鉛筆尾所附的橡皮擦戳著自己臉頰，一臉厭世地寫甲本生字。

　　「坐挺了。」我不慍不火地說。你索性把筆放下，調皮地噘著嘴等我回答。拿你不過，只淡然地說一句：「一個有很多跟你差不多年紀的孩子上學的地方，有黑板、有老師、有很多課桌椅、有活動中心、有穿堂、有操場。」

　　「你說的那些是什麼啊？」我說得太理所當然，沒想過這些對你而言跟外國語言差不多。你眼睛彷彿點燃火焰，正燒著內心的小宇宙，你的疾病困不住你的想像力，你想靠幻想填補你應當入學的年歲。

　　心中有一股鈍鈍的酸楚，右眉眼壓過高，知道不好，站起身往下一個床走去。

　　「你又這樣子！又不理我！」你抗議，高聲吼叫。我不想管你，卻是這下一個床的孩子給出你要的解答：「學校有很多同學啊，可以一起玩，一起上課學習東西。」

　　是一名有恬靜笑容的女孩，原本在看課外書的她被你高分貝的嚷嚷打擾，並沒有向我撒氣，而是轉向你跟你說：「我們每天要走過穿堂去上課，老師會在上課時候教我們國語跟數學，大家都五個五個坐在一起，下課就去操場玩籃球或是鬼抓人，每個禮拜還要去活動中心看校長說話。」

　　她把你哄得一愣一愣的，接下來你砲語如珠地轟炸女孩，我看過她的紀錄，點點頭明瞭於心，要前往另一間病房。

　　「醫生！等等！」回頭一望，燦爛爛的一張臉、一隻握拳的小手，「給你！」

　　我收下了。



※



　　這天見到你外面下著大雨，我從護理站得知你來復健膝部肌耐力。

　　罕見地，沒有你平常鬧騰的勁頭，你滿頭大汗氣喘吁吁。我暗自在心下明白，你的活力越來越少了，那一天越來越近了。

　　「我不－－我不要做了！」你臉上的汗滴跟打在窗上的雨一般張狂，我看得出來你是真累了。我望過去復健師，復健師說你還有兩組功課沒做完。

　　「我不－－要－－」你哀哭。「我要死了！我要死了！我不做了！」

　　為什麼我就是拿小孩沒辦法呢？右手口袋掏出糖果，想要誘騙你，做出說過千萬次不可以不值得的舉動。但是你不要，你只想要我陪你復健。你說只有我會來看你，父母都不管你了。我靜靜地看你又哭又認命地做膝部鍛鍊，沒有說出口的是，你父母每天都會來醫院找我，跪求我要我救你，然後在每一次不樂觀的報告中黯然離去，隔天再滿懷希望地來。

　　他們說想迎接健康的你回家，所以忍住不來看你。

　　對於你父母的偏執，勸說無效，繼而沉默。



　　我想是下雨天太犯思愁，我不只破例陪你做完復健，還為你推著輪椅慢慢走回你的雙人病房。還好還有時間，手錶這樣給予我寬厚。

　　「有一天，我也會離開，對不對？」你的頭頂著我推動輪椅的右手，幽幽地說。

　　幾乎是立刻地接話：「會，一定會。」

　　你的左側臉鍍上一層微光，你有些興奮地問我：「真的嗎？」

　　「嗯。」

　　「不騙我了？」

　　「沒騙你。」

　　心滿意足地嘆氣，再度靠著我的手休息，不再問什麼塞滿你無窮無盡的好奇心。

　　扶你上床安頓，不著急離開。果然，你從書袋子裡撈出一顆紙星星，伴隨一個累壞了的燦爛笑容，小手放在大手上：「噓，給你，要小聲，我不要吵醒旁邊的哥哥。」

　　我點點頭。好像是童年跟同學私下做了什麼約定的壞事，不可以被老師發現一樣。



※




　　後來才知道是雨季來了。

　　踏進病房，空落落的。

　　那張床的男孩怕極了的哭泣，瘋狂詢問手邊的護理師會不會有一天也那樣？

　　他的眼淚連同大雨穿透建築的聲音喧囂，整個病房充斥了雨季的陰冷。

　　我將口水嚥下，走上前翻閱男孩的病歷簿，跟護理師確認鎮定劑的種類與劑量，讓這孩子好好睡一覺吧，好歹還有方法能夠入睡。

　　眼神掃過你的位置，空的名牌、空的床單、空的置物櫃、空的一顆心。

　　你本來就是過客，我沒什麼好浪費。




※




　　我坐在椅子上良久，時間走得太快，生命刻不容緩。

　　可是我在問我自己為什麼？

　　為什麼又要問為什麼呢？

　　我坐著多久了？現在幾點？手錶告訴我早上四點四十四分半。

　　明明昨晚不是我值夜，我卻在醫院待到了現在。

　　我這是在幹什麼呢？趕緊把記錄打一打到後面眠一會兒等等早六開會吧。

　　要去碰螢幕電源時發現你那已經累積成一個罐子的紙星星。

　　終究是垃圾，我這樣告訴自己。

　　把罐子拿過來，四下張望當初預備用的蓋子被我淹進哪裡去了？手一斜，紙星星像是海浪一樣灑滿了鍵盤。當下是沒有心情起伏的，低低說了一聲語助詞的髒話，毫不珍惜地一把抓起還會漏幾顆掉落的星星們。

　　被我抓皺了的紙張，在皺起的邊角看見炭筆的痕跡。

　　心就在這瞬間顫抖。

　　我慢下了動作，慢慢將一顆星星層層剝開，是一串長長的注音符號。

　　這長長的一串，串起我的回憶、串起不該牽動的心，還有最不應該的鼻酸。

　　「ㄒㄧㄤˇㄧㄠˋㄧㄡˇ一天，ㄎㄜˇㄧˇㄑㄩˋ上ㄒㄩㄝˊ」（想要有一天，可以去上學）

　　「ㄒㄧㄤˇㄧㄠˋㄐㄧㄢˋㄉㄠˋㄅㄚˋㄅㄚ˙ㄍㄣ ㄇㄚ ㄇㄚ 」（想要見到爸爸跟媽媽）

　　「ㄒㄧㄤˇㄧㄠˋㄧ 生哥哥不ㄧㄠˋㄒㄡ 」（想要醫生哥哥不要兇）

　　「ㄒㄧㄤˇㄧㄠˋㄑㄩˋㄑㄨㄢˊㄕˋㄐㄧㄝˋ玩」（想要去全世界玩）

　　「ㄒㄧㄤˇㄧㄠˋㄑㄩˋㄏㄞˇㄅㄧㄢ 」（想要去海邊）

　　「ㄒㄧㄤˇㄧㄠˋ不打ㄓㄣ 」（想要不打針）

　　「ㄒㄧㄤˇㄧㄠˋㄎㄢˋㄉㄧㄢˋㄧㄣˇ」（想要看電影）

　　「ㄒㄧㄤˇㄧㄠˋㄙㄠˇㄗㄨㄛˋ一天ㄈㄨˋㄐㄧㄢˋ」（想要少做一天復健）

　　「ㄒㄧㄤˇㄧㄠˋㄧㄤˇㄇㄠ 咪ㄧㄤˇ金ㄩˊ」（想要養貓咪養金魚）

　　「ㄒㄧㄤˇㄧㄠˋ不ㄋㄚˋㄇㄛ˙ㄊㄥˋ」（想要不那麼痛）

　　「ㄒㄧㄤˇㄧㄠˋㄑㄩˋ公ㄩㄢˊ玩」（想要去公園玩）

　　「ㄒㄧㄤˇㄧㄠˋ出ㄑㄩˋ」（想要出去）

　　「ㄒㄧㄤˇㄧㄠˋㄎㄞˋㄉㄧㄢˇ好ㄑㄧˇㄌㄞˊ」（想要快點好起來）

　　「ㄒㄧㄤˇㄧㄠˋ小ㄎㄞˇ手ㄕㄨˋㄔㄥˊㄍㄨㄥ 」（想要小凱手術成功）

　　「ㄒㄧㄤˇㄧㄠˋㄐㄧㄢˋㄎㄤ 」（想要健康）

　　「ㄒㄧㄤˇㄧㄠˋ自白」（想要自由）

　　「ㄒㄧㄤˇㄧㄠˋㄏㄨㄛˊ下ㄑㄩˋ」（活下去）



　　原來我在你心裡，是一個很兇的大哥哥呢。

　　錯字那麼多，成績會不好的。

　　你向我許願，有什麼用呢？最後我什麼都做不到啊。



　　「ㄒㄧㄝˋㄒㄧㄝ ㄧ 生ㄅㄤ 我ㄓˋㄌㄧㄠˊ」（謝謝醫生幫我治療）

　　「ㄒㄧㄝˋㄒㄧㄝ 今天不ㄊㄥˋ」（謝謝今天不痛）

　　「ㄒㄧㄝˋㄒㄧㄝ ㄆㄟˊ我ㄗㄨㄛˋㄈㄨˋㄐㄧㄢˋ」（謝謝陪我做復健）

　　「ㄒㄧㄝˋㄒㄧㄝ 今天ㄏㄨㄚˋㄏㄨㄚˋㄅㄟˋㄔㄣ ㄓㄢˋ」（謝謝今天畫畫被稱讚）

　　「ㄒㄧㄝˋㄒㄧㄝ ㄏㄨˋㄌㄧˇㄙ 姐姐安ㄨㄟˋ我」（謝謝護理師姐姐安慰我）

　　「ㄒㄧㄝˋㄒㄧㄝ 小琳ㄍㄣ 我ㄕㄡ ㄒㄩㄝˊㄒㄧㄠˋ的ㄧㄤˋ子」（謝謝小琳跟我說學校的樣子）

　　「ㄒㄧㄝˋㄒㄧㄝ 今天比ㄐㄧㄠˋ好」（謝謝今天比較好）

　　「ㄒㄧㄝˋㄒㄧㄝ ㄌㄤˋ我ㄌㄞˊㄉㄠˋㄕˋㄐㄧㄝˋ上」（謝謝讓我來到世界上）



　　再也無法繼續下去，我把散亂的紙條塞進罐子裡，特地走到電梯間的公共垃圾桶資源回收掉。

　　我身上還有很多孩子的病等我，我沒有時間徒增哀嘆。

　　可是，可是，可不可以讓我有一句話的時間呢？

　　「你自由了。」

　　不痛了。



※



　　「我叫……我叫鄭雅之。」女孩怯生生地跟我說。

　　「雅之嗎，你好，你對你生的病瞭解多少呢？」

　　「很嚴重……我會死嗎？」她擔憂地望進我的靈魂。

　　那份傷春悲秋之情又開始隱隱祟動：「雅之認為死是什麼樣子呢？」

　　「呃……會有死神來找我。」

　　「這樣啊，你覺得死神長什麼樣子呢？哥哥給你紙跟筆，你畫下來好不好？」

　　要先明白孩子的景象才能治癒他們心裡的不安靜。我從床頭櫃拉開備好紙筆的拉層，撿拾間飄下了一顆星星。

　　我遞紙筆給女孩，再伏下身撿起落在地上的紙屑。

　　在得以分神的瞬間，我打開紙條，紙條內是一串注音符號。

　　「ㄒㄧㄝˋㄒㄧㄝ 你」

　　震顫，窗外正下著雨，雨季還沒過，你的身影也還未從我腦中抹去。

　　你只是我生命的一片枯瘦，並不特別也不如何，可是就是會有這樣的一個孩子、一個人，重新掀起對感知的敏銳。

　　謝謝生命中的你。

　　「醫生，你怎麼啦？」

　　謝謝你。



　
Tia.